Gustave Roud, Air de la solitude
Et te rappelles-tu cet autre retour, en mars ? Il semblait que le printemps s’était arrêté et repartait avec nous. On retrouvait un premier lac, la route longeait des vignes encore nues. De village en village l’air était plus doux que l’on buvait à larges gorgées, comme une liqueur sucrée et tiède. C’est une halte dans un verger, près du château qui élève contre le couchant ses tours de cendre. Tu ne dis rien, ayant aux dents la première violette arrachée à son nid de feuilles mortes. « Si nous y retournions » me propose parfois l’un ou l’autre, songeant à ces lieux jadis traversés. Que répondre ? Sommes-nous les mêmes, ces lieux sont-ils les mêmes ? Que retrouverions-nous ? Qui retrouverions-nous ? Je ne sais quelle folie m’a fait un jour interroger quelqu’un de là-bas. À chaque personnage évoqué : « Mort, mort », c’était toujours la même réponse. Mieux vaut encore être livré sans défense à sa mémoire. Si tant d’ombres que l’absence de glaive enhardit vous entraînent avec elles, qu’importe ? Quoi de plus vivant peu à peu qu’une ombre pour une ombre ? Au moment de te quitter enfin, de te demander pardon pour toutes ces vaines paroles, de te redire adieu, je sens avec une sorte d’effroi mes phrases perdre tout leur sens, et c’est toi qui me redis à mi-voix ces mots d’un poète que si longtemps j’ai répétés sans oser tout à fait les comprendre : « C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence est ailleurs. »
Gustave Roud, Air de la solitude
Eléphant ou séquoia : portée par sa voûte plantaire
En regardant le cœlacanthe nager
Le cri prend l’allure d’ondes concentriques, d’une bouche
ovalaire où gît gorge abyssale
Le cri à force de ricocher s’est élargi de siècle en siècle
depuis que nous sommes debout, depuis la marche
qui nous redressa et nous donna l’illusion de pouvoir
atteindre, pénétrer
le Royaume des cieux
La destruction était annoncée car l’évolution inévitable
Il n’y a pas de différence
entre le pas du premier Homme et le mien
entre nos deux jambes un désir s’articule,
le même qui éteignit
en suivant la courbe mortifère tracée dès notre arrivée,
le chant de temps immémoriaux
Le désir écrase, se repaît de chasse
l’Homme pour poursuivre l’antilope se mit à courir
défiant sa proie, il commença à se mesurer aux forces de la nature
Peut-être devrions nous résumer toute notre intelligence
par l’art de chasser
Nous dévorons viande, main-d’œuvre, fantasmes
corps colériques des subalternes
divertissements, vestiges de civilisations enfouies
nous tenons de nos mâchoires féroces le savoir, l’être aimé,
la confiance, la fortune
l’ignorance
Puis c’est notre propre image qui nous dévore
image contemplée sur un écran, écran de nos innovations
– chasseur chassé – cannibalisme des temps modernes
Nous buvons dans une coupe du monde, le temps d’un coup franc
le sang versé au Qatar par des travailleurs clandestins
Le cri à force de ricocher d’eaux troubles en eaux troubles
à force d’appétit insatiable
de désirs plus grands que nos ventres, plus grands que nos besoins
le cri s’est élargi
Nous pouvons chasser, manger proprement
sans tuer de nos propres mains, applaudir sans un geste
Le cri a troué nos consciences, nul ne l’a vu, nul ne l’entend
nous dansons au dedans suspendus en son centre
Le cri surgit du dessous des mers lacrymales et s’estompe
avec chacune de nos pierres tombales
Nous voulions laisser une trace, dire un dernier mot
le cri et son écho s’en chargent avant l’engloutissement
jusqu’au chant qui oubliera
en regardant le cœlacanthe nager
L’eau-de-vie
C’est un parfum qui maintenant lui fait peur
cogne dans le ventre
un vêtement « passé de mode », trop étroit et délavé
le tenant, elle se remue un peu devant la glace
le laisser ? Pourquoi ?
Pourquoi.
La mémoire demande à l’essayer encore
cette chansson
que le cœur et la peau fredonnent à voix basse
Ici, souffle la brise
danser
pour que le corps signe ses tissures
d’accord, mais dans la pénombre dit-elle
rassemblant quelques pièces d’un puzzle,
ce paysage est comme froissé
elle se couche sur la moquette et écoute
regard fixe pendu au plafond
les dernières notes de piano qui, la ravissent
et tendent son ombre à quelques pages jaunies
qui tournent à rebours sous les doigts du vent
Tissage
Mes mots tracés par Eric Demelis et dont il s’est inspiré pour ces dessins. J’aime énormément l’œuvre de cet artiste qui trouve sa niche quelque part sous ma peau. C’est beau, c’est dingue, c’est brut, hors normes, « horla » , pour le découvrir, c’est Ici ou là.
Un livre d’artiste préparé ensemble pointera le bout de son nez !
Il faut de tout pour faire un poème,
le puant, le rance, le laid
ce qu’on repousse puis qu’on redemande
Pain perdu pour ventres creux ou ronds
Tandis que le chêne endolori
exhibe sa large plaie
je pense, le regard appuyé
contre sa blessure muette
et creuse
à l’amputation de l’artiste
qui ne cesse de redessiner sa
jambe absente, caressant
avec autant de douleur
que de plaisir
Le membre fantôme
Retour dans la neige – Robert Walser
« Les larmes d’une femme riche et avare ne sont pas moins regrettables et pitoyables et ne parlent pas un langage moins triste et touchant que les pleurs d’un enfant pauvre, d’une pauvre femme ou d’un pauvre homme ; dans les yeux d’une personne d’expérience, les larmes sont terribles, car elles sont la preuve d’un désarroi qu’on croit à peine possible. À première vue, on peut comprendre qu’un enfant pleure, mais quand dans leurs vieux jours, des personnes âgées sont poussées et acculées aux larmes, celui qui entend cela comprend toute la détresse et le caractère insoutenable du monde, et lui vient la pensée accablante et oppressante que tout, tout ce qui se meut sur cette pauvre terre est faible, vacillant, sujet à l’incertitude ; proie de l’arbitraire et de la déficience de toutes choses. Non ! il n’est pas bon que l’homme pleure encore lorsqu’il est à un âge où il peut trouver merveilleusement bon de sécher les larmes d’un enfant. »
Retour dans la neige, Robert Walser
Dans le prolongement de mon pouls
La liberté, ça avait été se baigner nu dans la Manche un jour d’hiver et de chaude lumière, courir ivre à l’aube sur cette plage et ne pas reprendre le train pour rester avec lui, près du grand hôtel de Proust, me rappeler Balbec…
Nymphose
Nymphose – les sens prennent conscience malgré nous puis la machine se met en marche on pense, on se rappelle, on se blottit contre, on veut s’en défaire – c’est vrai que nous sommes plantes épanouies à boire lumière, nostalgiques à boire l’eau du souvenir. Nymphose – la lente ondulation créative – le balancement : ce qui pourrait être, ce qui ne sera pas – contorsionne-toi vas-y t’as beau créer, ton dos, ton dos seuls les autres et le miroir que tu ajustes, le voient – ta voix ce n’est pas à toi qu’elle parle, ni vers toi qu’elle revient – tu couches dans ton lit mille visages inconnus, mille odeurs, mille colères – Toi aussi, tu es ailleurs – alors tu pars te chercher – en créant c’est toujours d’abord à soi que l’on tend la main. L’artiste n’a rien d’un philanthrope – Une revanche, c’est tout – On arrache la peau brûlée par le soleil, on pèle le mot jusqu’à l’égarement – jusqu’au noyau jusqu’à l’os sur lequel on cogne dur – ta peau te revient « renouvelée » comme un reproche.
Mue imaginale : trop tardive, déjà mort en devenir
L’impossible imago
Partir, en cherchant un dernier œil qui retiendrait ton désir.
Hérétique
L’âne et la futaie, une histoire d’enclos
Je suis passée devant cette sombre futaie où tout semblait immobile. Espace fantomatique peuplé de silences lugubres, déserté par danses des vents où nulle odeur ne se hasarde. Ici, rien ne s’envole et rien ne chante, enfin rien qui ne s’entende. Des voix venues de loin négociant la coupe rase ont percutées le train qui me traînait de banlieue à banlieue, celui où je guette sur le long trajet du retour, épuisée, la gueule de l’âne croisée une fois en contrebas sous la pluie. Rencontre surprenante, attristante mais aussi consolante. Depuis, chaque fois en passant je m’accroche à la vitre, cherchant sa complicité. Pas retrouvée. Aujourd’hui cette futaie me hante, me hantent ses arbres comme des corps qui deviendront femmes avant l’âge, avant filles, avant le premier mot dit de vive gorge, les yeux qui s’écarquillent et la découverte même de leurs corps marchandés puis pillés, donnés d’homme à homme sans ne jamais s’appartenir. Les cernes de celui qui doit bientôt tomber se comptent sur les doigts des deux mains. Nature élevée, sacrifiée pour remplir l’âtre d’un homme, l’index pointé vers le ciel. Le soliflore caché dans le coin d’une chambre renverse sa colère. Les filles n’iront plus à l’école. La terre est nue, sèche et stérile. En son ventre pourtant, de l’eau qui coule des récits, des désirs, des jouissances rêvées et dessinées sur la page sombre d’une tête et le plafond obscur d’une cuisine où des mains rugueuses s’usent à chaque mouvement. Tant de luttes silencieuses coulées, leurs épanchements transmis d’arbre en arbre sous terre où œuvrent champignons et systèmes racinaires où sifflent les arbres mères et viennent les colibris prendre dans cette eau, dans leurs becs, de quoi éteindre l’incendie qui menace, chuchote la légende en plein cœur de cette futaie où tout semblait pourtant immobile. Ces hommes creusent leurs propres tombeaux. Combien reste-t-il de véritable forêt où rien n’a été dressé pour servir ?
Nos dix yeux
Le trésor des humbles – Maurice Maeterlinck
À peine exprimons-nous quelque chose qu’étrangement nous le dévaluons. Nous pensons avoir plongé au plus profond des abîmes, et quand nous revenons à la surface, la goutte d’eau ramenée à la pointe pâle de nos doigts ne ressemble plus à la mer dont elle provient. Nous nous figurons avoir découvert une mine de trésors inestimables, et la lumière du jour ne nous montre plus que des pierres fausses et des tessons de verre; et le trésor, inaltéré, n’en continue pas moins à briller dans l’obscur.
Le trésor des humbles, Maurice Maeterlinck
Rachmaninov, moment musical, No.4 Op.16
Paisible silence
Les Hommes font tourner les mots autour de leurs nombrils
Les Hommes doivent être le centre des mots, la racine des mots
Ils peinent à exister dans le silence sans parler, sans écrire
sans sombrer dans un vide galactique et se croire déjà mort
Les Hommes peinent à vivre sans reconnaissance, sans laisser trace
il faut bien se démarquer de la masse, peser son poids d’importance
alors ils s’épuisent à faire tourner les mots autour de leurs vies
Mais dans une grotte érémitique vit l’honnête qui saura expirer
les deux mains jointes, embrassant l’espace qui sait son être
désintéressé, répandu en poussières d’étoiles
où clignent ses yeux vifs
qui ont tant dit à tout ce qu’il touchait véritablement du cœur
Le sentier
Il va nu le sentier
Le corps ombré de nos errances
Terra nullius
Qu’ont-ils tous à vouloir posséder
un appartement, une voiture, une maison ?
la propriété me fait horreur tout autant que ces crédits bancaires
qui dictent ensuite les choix de vie de ces pauvres idiots
le couteau sous la gorge
à genoux devant leur désir de « réussite »
devant leur minable ambition de grandeur ratée
à vouloir posséder un jardin ?
con-forme à l’ensemble bien taillé
moi les enclos, petits ou grands m’ennuient
je m’y assiérais cinq minutes et puis ?
et puis je voudrais l’enjamber, voir au-delà
parcourir les vastes champs, les terres qui me dépassent
aussi libres que mon esprit
Les grands espaces laissent autant de place à la solitude
qu’à la rencontre et au partage
La parcelle que je me tue à cultiver est sous ma peau
quant à la nature, je l’aime sauvage, farouche
inexploitée
ne comptant que sur elle-même, là elle est belle, brute
et surprenante
je veux seulement la traverser comme je traverse la vie
Marcher en forêt entre monts et vallées
ou le long du mugissement des vagues
voilà de quelle manière je cultive mon jardin et que ce jardin cultive
mes plaisirs et mes combats
Car si je m’émerveille devant ce ruisseau qui ondule au flanc
de la montagne, ne serait-ce pas lâche
de le laisser agoniser entre les mains d’autres Hommes ?
Ne deviendrais-je pas à mon tour ce que je fuis :
un exploiteur
un pilleur de beauté ?
Dans sa gorge
C’est un beau jour de printemps
dont les bourgeons à présent, se méfient
Tu cherches une pensée qui ressemble à cette lumière
à laquelle t’accrocher
quelque chose de vif, bleu comme l’air
une marche pleine d’élan qui changerait
le mouvement de tes lèvres
Mais tu restes amputée d’on ne sait quoi
Bien-sûr t’aurais pu t’accouder à la fenêtre
et regarder, rêveuse, le temps passer
mais tu préfères celle qui s’ouvre au cinéma
la loupe de son entre-deux sommeils
Naïades
Ces photos ont été exposées, la première, vendue, vit maintenant au Luxembourg.
Pas une espèce qui n’ait autant besoin d’amour
amour édificateur et destructeur
Elle regarde désarmée ses écrits
qui resteront inachevés comme toute histoire
d’amour
que pourrait-elle y ajouter ?
rien qui ne dise, rien qui ne
dise la fin, ni ne trace la continuité des lignes
de la main
Les mots sont aussi plats que cet écran où les lire
faut les rembourrer, les articuler comme un pantin
la poésie, elle, inverse tête et jambes
pour mieux dessiner les contours
de l’informe
les paumes qui restent vides
et la tête qui se demande
L’amour pour que
tout tremble
avant l’expiration
Peu importe la chute, aimer
croient-ils
Les Hommes sont fous d’amour
si seulement !
non
les Hommes sont fous de leurs images
c’est bien là,
la déraison
La toupie – Franz Kafka
Un philosophe traînait toujours là où des enfants jouaient. Et quand il voyait un garçon qui avait une toupie, il était tout à coup aux aguets. Dès que la toupie se mettait à tourner, le philosophe la suivait pour l’attraper. Peu lui importait que les enfants se mettent à crier et essayent de le tenir à distance de leur jouet, il était heureux tant qu’il pouvait saisir la toupie encore en train de tourner, heureux juste un instant, car déjà il la jetait par terre et s’en allait. Il croyait en effet que la connaissance de chaque petite chose, ainsi par exemple une toupie en train de tourner, suffisait pour connaître la totalité. C’est pour cela qu’il ne s’occupait pas des grands problèmes, du temps perdu à ses yeux : si la plus petite chose était vraiment connue, alors tout était connu, c’est pourquoi il ne s’occupait que de la toupie qui tournait. Et à chaque fois que les enfants se préparaient à faire tourner la toupie, il avait l’espoir que cela allait marcher cette fois-ci, et quand la toupie se mettait à tourner, il se mettait à espérer en courant essoufflé après elle qu’il atteindrait la connaissance. Mais quand il avait le stupide morceau de bois dans la main, il était dégoûté, et les cris des enfants qu’il n’avait pas entendus jusqu’alors et qui lui arrivaient tout à coup dans les oreilles le chassaient de là, chancelant comme une toupie sous des coups de fouet maladroits.
La toupie, Œuvres complètes – Franz Kafka
Sylve
*exposition Poétique des brumes
« Tu es amoureuse de l’amour »
lui dit l’amant qui la regarde en marchant
alors qu’elle détourne le visage, s’arrime au large
pas assez grand
pas assez fou
Rentrer les griffes
Il fixa un instant le tube qui lui recourberait les cils
suspendu au dessus du lavabo il se dit qu’il faudrait pleurer
un bon coup avant d’enfiler mascara et rouge à lèvres
– j’y vais, j’y vais pas –
mais il retint le tout et souffla fort sur le pinceau qui recouvra
le miroir d’une poudre anthracite
– pourvu que les larmes ne fuient pas encore
entre les cuisses de ce vieil homme –
il redoutait aussi les haut-le-cœur à contenir
d’autant plus forts quand il pensait à son village, à son pays
aux visages qui lui étaient familiers
Résonna la voix de la grosse lulu
sa voix macérant dans du rhum et qui gueule « il y a qu’les pauvres
que la tristesse ne dégoûte pas mais ces arsouilles n’entrent pas
dans la maison n’ont même pas un sou pour qu’tu leur caresses
rien que les cheveux »
Les autres avaient toujours le sourire
comment faisaient-ils ?
Si seulement on savait stopper les hémorragies, pour le moment
on compresse, on appuie fort au point de saignement
on comprime, on se déhanche au son d’une musique assourdissante
on s’ennivre, on se transforme en fauve, ça transfigure
le temps d’une nuit, rentrer les griffes, bomber les lèvre
faut que ça brille, faut que ça…ça te plaît mon chou qu’il dit en léchant
le coin de sa bouche
d’une voix à peine reconnaissable
Pittoresque
Photo présente à mon exposition Énigme du désir.
Fouilles
Fouille, fouille les entrailles de la terre, celles du ciel, les mêmes dit un mystérieux écho fouille pour que deux mains s’atteignent, pour que deux phrases en lambeaux se rejoignent, tes mains enfouis-les là où le temps ne va plus, où la raison se cogne contre le noyau dur, un abricot on dirait un abricot défendu puisqu’ici les mots englobent le vide. Touche atteint l’enclave qui nous lie, reconstitue pièce par pièce le corps de notre pauvre condition, cours dans une direction puis dans l’autre en suivant les marées et la main de la lune qui ralentit la rotation. Car nous tournons, tu sais bien nous tournons autour du vide, genoux à terre, mains qui écrivent, air d’opéra Sovra il sen la man mi posa chante la Callas, bouchent avides de s’emplir de voix, reproduction en masse, se suivre et réussir sont dans l’ADN avec ses déchets qui subsistent en flottant dans l’espace. Le noyau est toujours dur et la déraison s’y cogne encore. L’enfant dit ne touchez pas à la lune ! l’enfant ne cherche qu’à inventer. Cosmonaute aux mains ocres et noires d’illusions laisse surgir ce que tu cherches : question après question pour marcher à reculons d’autant plus doucement, tu n’iras pas plus loin. Tu n’iras pas plus loin que la mort.
Le bois est bleu, tout bleu
Le bois est bleu, tout bleu, je l’ai colorié ainsi. Il y a un cimetière à sa lisière, un modeste cimetière que borde un ruisseau. Ici se rend à l’aube sous d’épaisses couches de brume une petite fille venue saluer les âmes endormies. L’enfant ne dépasse pas la plus haute stèle, sa peau laiteuse et ses yeux Aigue-marine qui évoquent le miroitement de l’eau contrastent avec sa chevelure obsidienne noire volcan. Il n’y a pas de porte et quelques pierres posées en guise de muret enserrent les trente âmes qui se tiennent compagnie dans l’oubli. En fermant fort les yeux elle lit les noms sur les pierres alors ses cils se recouvrent de poussières et des chants d’oiseaux descendent des cimes. Les aulnes qui veillent sur l’eau s’étirent, s’élèvent, étendent leurs ramifications et prennent la forme de longs sentiers menant au ciel. Une fois l’appel fait, elle dépose à chacun un trèfle pourpre d’oxalis. Les noms de par leurs formes sont tous associés à un animal. Odette, Rémi, Yvan, Juliette sont biche, renard, aigle, grenouille. Tous sont nés du cœur qui est dans sa tête comme elle dit car si l’on regarde bien, les pierres enracinées de manière chaotique penchées de fatigue ou fièrement dressées, sont seulement drapées de mousses et de lichens aux couleurs si vives qu’elles serpentent entres les feuillages de la sylve et viennent séduire qui se perd dans cette contrée. Sur les pierres, nulle lettre esquisse les traits d’un visage ou d’une histoire. Les stèles reposent ici comme des épaves dans les abysses du temps. À mesure que l’enfant fait don de ses fleurs cueillies en chemin, chaque âme se lie à un nuage comme un cerf-volant. Puis elle vérifie en maîtresse soucieuse de ses élèves que chacun a retenu la leçon de la veille ; et si ce n’est pas le cas elle brandit la menace qui suscite toujours la crainte : couper le cordon et les laisser filer à tout jamais noyés dans les grosses vagues qui s’agitent au-dessus. Ici c’est son royaume, tout est paisible loin de la fureur des grands. Les chats sauvages aiment y venir, d’ailleurs c’est en suivant l’un d’entre eux et sa portée qu’elle a découvert ce doux refuge, un jour d’été où la pluie donnait la cadence. Les petits étaient abrités sous Ysé, le cerf, la plus gracieuse et la plus rêveuse de toutes les stèles que soulève une racine qui s’accroît et bleuit jour après jour défiant le bruit des sirènes, des usines et du train aérien que l’on devine contourner la banlieue…
Paréidolie ou l’œil du bouc
Des oiseaux petits et grands – Pier Paolo Pasolini
Je suis une force du passé – Pier Paolo Pasolini
Je suis une force du Passé
Tout mon amour va à la tradition
Je viens des ruines, des églises,
des retables d’autel, des villages
oubliés des Apennins et des Préalpes
où mes frères ont vécu.
J’erre sur la Tuscolana comme un fou,
sur l’Appia comme un chien sans maître.
Ou je regarde les crépuscules, les matins
sur Rome, sur la Ciociaria, sur le monde,
comme les premiers actes de la Posthistoire,
auxquels j’assiste par privilège d’état civil,
du bord extrême de quelque époque
ensevelie. Il est monstrueux celui
qui est né des entrailles d’une femme morte.
Et moi je rôde, fœtus adulte,
plus moderne que n’importe quel moderne
pour chercher des frères qui ne sont plus.
Pier Paolo Pasolini
Traduit de l’italien par Olivier Favier. Extrait de Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964.
Erlkönig – Franz Schubert – Goethe
Sublime, peut-être
Un mot – sublime – peut-être, mis sous vide, vendu aux rayons frais avec les autres viandes, prêt à être haché. Il lui dit t’es folle t’es folle elle secouait la tête au son des percussions que produisait sa voix folle folle folle sortaient par la bouche du chamane assis près de la flamme montante qui brûlait dans son ventre, une énorme bouche abyssale avec des dents aiguisées la faisait danser frénétiquement. Ses cheveux, de si longs cheveux ébènes transmis de génération en génération lacéraient ses pommettes mais aussi, tout son corps sanguinolent. Elle frotta ses paupières, du sperme lui coulait des yeux, brouillant sa vue. Il tenta de se réintroduire par la bouche pierreuse. Là s’érigeait l’art funéraire, avec une urne au beau milieu. Mais personne ne le sut.
Folle, à présent c’est elle qui répétait ce mot comme pour s’exiler, se perdre en forêt. Elle aimait chaque courbe de ses lettres caressantes qui serpentaient le long de sa peau, chaque bruissement de langue dans les fougères de son palais. Il avait quelque chose de vertical ce mot, de vertigineux, folle-arbre se dressant jusqu’au ciel, elle pourrait atteindre son bleu tendre à mains nues en se hissant à sa cime, en se frottant à l’écorce mouillée. Elle irait vers l’ultime refuge. Peu importe si elle tombait. Elle sourirait tout du long aux côtés des oiseaux chanteurs.
Home – Warsan Shire
Personne ne quitte sa maison à moins
Que sa maison ne soit devenue la gueule d’un requin
Tu ne cours vers la frontière
Que lorsque toute la ville court également
Avec tes voisins qui courent plus vite que toi
Le garçon avec qui tu es allée à l’école
Qui t’a embrassée, éblouie, une fois
Derrière la vieille usine
Porte une arme plus grande que son corps
Tu pars de chez toi
Quand ta maison ne te permet plus de rester
Tu ne quittes pas ta maison si ta maison ne te chasse pas
Du feu sous tes pieds
Du sang chaud dans ton ventre
C’est quelque chose que tu n’aurais jamais pensé faire
Jusqu’à ce que la lame ne soit
Sur ton cou
Et même alors tu portes encore l’hymne national
Dans ta voix
Quand tu déchires ton passeport
Dans les toilettes d’un aéroport
En sanglotant à chaque bouchée de papier
Pour bien comprendre
Que tu ne reviendras jamais en arrière
Il faut que tu comprennes
Que personne ne pousse ses enfants sur un bateau
A moins que l’eau ne soit plus sûre que la terre-ferme
Personne ne se brûle le bout des doigts
Sous des trains
Entre des wagons
Personne ne passe des jours et des nuits
Dans l’estomac d’un camion
En se nourrissant de papier-journal
A moins que les kilomètres parcourus
Soient plus qu’un voyage
Personne ne rampe sous un grillage
Personne ne veut être battu
Pris en pitié
Personne ne choisit les camps de réfugiés
Ou la prison
Parce que la prison est plus sûre
Qu’une ville en feu
Et qu’un maton
Dans la nuit
Vaut mieux que toute une cargaison
D’hommes qui ressemblent à ton père
Personne ne vivrait ça
Personne ne le supporterait
Personne n’a la peau assez tannée
« Rentrez chez vous
Les noirs
Les réfugiés
Les sales immigrés
Les demandeurs d’asile
Qui sucent le sang de notre pays
Ils sentent bizarre
Sauvages
Ils ont fait n’importe quoi chez eux et maintenant
Ils veulent faire pareil ici »
Comment les mots
Les sales regards
Peuvent te glisser sur le dos
Peut-être parce leur souffle est plus doux
Qu’un membre arraché
Ou parce que ces mots sont plus tendres
Que quatorze hommes entre
Tes jambes
Ou ces insultes sont plus faciles
A digérer
Qu’un os
Que ton corps d’enfant
En miettes
Je veux rentrer chez moi
Mais ma maison est comme la gueule d’un requin
Ma maison, c’est le baril d’un pistolet
Et personne ne quitte sa maison
A moins que ta maison ne te chasse vers le rivage
A moins que ta maison ne dise
A tes jambes de courir plus vite
De laisser tes habits derrière toi
De ramper à travers le désert
De traverser les océans
Noyé
Sauvé
Avoir faim
Mendier
Oublier sa fierté
Ta survie est plus importante
Personne ne quitte sa maison
Jusqu’à ce que ta maison soit cette petite voix
Dans ton oreille
Qui te dit
Pars
Pars d’ici tout de suite
Je ne sais pas ce que je suis devenue
Mais je sais que n’importe où
Ce sera plus sûr qu’ici
Warsan Shire
L’espace du rêve
Cosaque
Tu n’arrives plus à dire alors tu pars chevaucher la steppe
jusqu’à ce que le silence tombe en poussière
à force de grands galops de patience qui secouent ta peau
cravachent l’abattement, les mots peu à peu
rejouent leur clapotis
d’ombre et de lumière selon le balancement des feuilles d’un saule
pourrait-on dire, mais ici tout se tâte à l’envers de la peau, dans
un espace cosmique où l’astre-œil, sonde, navigue en orbite
Cosaque sent son cheval battre moins fort des sabots,
le vent venir, siffler sa symphonie comme une grande marée
et là encore Cosaque tu réclames la déferlante, tu ne veux pas
juste la regarder, tu veux qu’elle t’emporte, qu’elle ronge de son sel
ta moelle
T’as bien fait de marcher sous la pluie et de ne pas attendre
que l’averse passe Cosaque des grandes métropoles
où se courbent les servants du pouvoir, les valets de grandes
propriétés dont ils se targuent, tu sais ceux qui pensent
qu’ils font tourner le monde à coups de yeux arrimés à la bourse
tandis que tu te prosternes devant la graminée
étendard d’une solitude humée à pleins poumons
aucune dette, ni descendance ou amour du superflu
ne t’enchaînent et tu veilles à ta liberté de penser
fortune que ne convoitent même pas ces hommes aux âmes
marchandées, délabrées
Tu marches et le vent te suit, laisse sur son passage des traînées
de voix d’ailleurs que tu connais bien
la mémoire est une chambre magmatique
que le vent porte en coulées sur ses épaules vagabondes
en simple passeur d’odeurs
L’ombre qui se penchait n’est déjà plus
et la maison abandonnée que tu fuyais croule
sous le bleu du ciel
Il est temps pour toi de rentrer, de t’asseoir et d’écrire
d’habiter ce qui tombe en ruine
Te voilà épris d’une fissure dans la terre
Imiter l’oiseau serait bien pauvre
ce qu’il m’offre ce n’est pas le vol
c’est le geste, quand mon regard s’accroche
à l’aile, je ressens
le plus grand des vertiges
Écrire, voilà ce que m’offre l’oiseau
à hauteur d’Homme, à cœur siamois
louvoyant dans nos profondeurs célestes
Fou de Bassan qui s’élançe du haut d’une falaise
plonge en piqué pour saisir les mots
qui nourriront les entrailles d’un poème
La rivière, quand je la longe
La rivière, quand je la longe
c’est l’horizon d’une mer qui s’ouvre à moi
chaque pas fait vague, remonte le corps
et serpente autour de la pierre chaude de l’âme
dessous laquelle se cachent les petits poissons
d’argent que l’enfant revenu, attrape
à mains nues
Ici le vent est de patience
et la patience se meut en jeu
Ce qui a été semé n’est pas cailloux mais exuvies
que nos créations veulent revêtir
une dernière fois, chahutées
par les remous d’un saut
celui d’un poisson qui nous échappe
Je lui dirais glisse-moi encore des doigts
Je veux qu’on marche ensemble
Journal d’un manœuvre – Thierry Metz
25 juillet. – Il fait chaud à ne pouvoir dormir. Les matins commencent tôt et avec l’habitude… Je me suis levé avec le coq pour réveiller un liseron près du grillage puis j’ai marché pieds nus vers d’autres herbes. Pas de jardin ici, rien d’entretenu, aucune fleur savante, domptée. Pour quoi faire ? L’ortie géologue est partout; ce qu’elle sait de la terre et des autres plantes : il suffit de lui demander. Mais demander provoque sa morsure, qui fait rougir, qui brûle. Le manœuvre ne sait désigner que la friche, c’est là qu’il travaille avec les éléphants, les pelleteuses – avec les mots d’une préhistoire. Qu’irait-il faire, pour l’instant, dans un jardin?
J’écris dans l’ortie, pas dans une rose. Pas encore mais j’y viendrai. La prochaine étape, si elle a lieu : c’est le tournesol.
Journal d’un manœuvre – Thierry Metz
Croître
L’éphéméride
Embrasser chaque parcelle de temps, ralentir, ralentir toujours plus le pas même sous ce ciel gris qui tombe sa pluie et que mon visage accueille comme une tendre parole. Et si tout ces ciels qui se succèdent, qui se meuvent et changent imperceptiblement n’étaient pas le miroir de nos corps ? Et que dire de la brume dont certains pensent qu’on n’y voit rien ? Des effluves de brumes plein nos voix, nos mains, nos mémoires, des effluves de brumes plein nos pas, nos draps, nos désirs, plein nos amours, nos regards. J’ouvre la bouche, mes mots sont eux aussi enrobés de brume. C’est vrai, on n’y voit rien. C’est pourquoi je t’aime. D’ailleurs, pourquoi toi et non elle ? Pourtant, rien n’est plus éloquent que la brume qui me met à nu comme ce poème écrit la veille, la brume qui dévoile les peurs et brouille le cadran. L’éphémère, tiens, les poètes fêtent l’éphémère, n’y a-t-il pas plus éphémère que ce corps blanchâtre ? Je n’ai pas trouvé d’élément plus semblable à nos existences. C’est pourquoi je l’aime. Ralentir le pas, je disais donc, ralentir le pas. C’est grâce à la lenteur que les sensations affluent, qu’une pensée germe. Qui donc croirait que vivre vite, c’est marcher lentement ? Et que nos croyances s’effeuillent avec l’éphéméride ?
Lorsque le vent souffle et que les oiseaux
sur les branches se balancent
je crois être sur un bateau
la même danse
L’isolement, Alphonse de Lamartine
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ;
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ;
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.
Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.
Cependant, s’élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. »
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !
Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts :
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ;
Je ne demande rien à l’immense univers.
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !
Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire ;
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !
Que ne puîs-je, porté sur le char de l’Aurore,
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi !
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques
Fers de la chair
Il fait les cent pas, le corps oblong courbé par le plafond trop bas, il tourne en rond dans la pièce circulaire recouverte de miroirs mais lorsque, hésitant, il avance sa main vers l’une des innombrables poignées, c’est sa propre main qu’il rencontre squelettique et froide. Tout est clos. Il y a bien des clés sous formes de lettres visqueuses dégoulinant de rouge mais elles sont dans son dos et se dérobent en riant dès qu’il se retourne. Quelles voraces ! Elles auront ma peau ! Peau qu’il palpe frénétiquement tout en refaisant les cent pas circulairement, sa chair qu’il voudrait maintenant mordre pour mettre à vif les dédales qui s’y cachent. Par quel vaisseau de secours sortir ?
Fers de la chair
Fers de la chair
qu’il répète se frappant le ventre, la poitrine, les épaules tout en titubant et en accélérant le pas, voilà qu’il se met à courir, il rêve d’être lambeaux, de rompre tissus et muscles, de décomposer les gestes qui se reproduisent infiniment devant lui. Il se secoue, tourne sur lui-même, crie pour tenter la fuite en se hissant au sommet des cordes vocales.
Boîte crânienne
Cage thoracique
Boîte crânienne
Cage thoracique
Vous mots-dîtes l’enfermement !
Les miroirs, ils pourraient les fendre d’un coup de tête, mais les murs qui les soutiennent ?
Haletant, il s’assoit au centre de la pièce, scrute farouchement les pupilles noires qui le scrutent. Il les questionne en haussant les sourcils, voudrait leur faire comprendre qu’il ne leur veut aucun mal mais c’est qu’à force de regards elles s’élargissent, se déversent sur toute la surface des miroirs, lui vient l’idée de plonger tête la première dans ces fonds abyssaux.
Boîte crânienne
Boîte crânienne
qu’il répète en nageant dans une curieuse salle des machines saluant globules rouges et globules blancs, glisant sur des toboggans de veines et d’artères, à chaque Boîte crânienne prononcé une boîte apparait dans la boîte, ce petit jeu lui plaît beaucoup. Maintenant il est serein, il se repose souriant, blotti dans une grotte près du cœur. Il aime son battement, le lèche, lui chuchote qu’il l’aimera toujours et s’excuse de ne pas lui avoir trouvé une partenaire avec qui battre, danser le tango. Nous deux c’est pour la vie qu’il lui dit.
La vie ? répond le cœur dans un coup de tonnerre mais tu n’aimes que moi, vaurien, égoïste, pisse-froid ! Hors de ma vue, hors de ma vue fesse-mathieux !
Monsieur ? Monsieur ? Ne me donnez pas des coups d’épaules, monsieur, nous allons fermer, la séance est terminée.
Fesse-Mathieux qu’il baragouine agité, les paupières closes, le front moite.
Fesse-Mathieux
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– J’sais pas : « fesses » « mathieu » « fesses »
– Encore un sodomite, allez hop ! Vire-le d’ici !
Marine Giangregorio 